“叙事感”正在成为一项越来越重要的能力。科技公司融资需要叙事——创业者不能只告诉投资人有什么产品，还要讲一个关于未来的故事。写论文也需要叙事感，读者要能感受到问题从哪里来，研究为什么值得做，最终又把人带到了哪里。

但大多数人只能模糊地感觉到一篇文章”有故事”或”没有故事”，很难准确说出叙事感究竟是怎么产生的。

丹·哈蒙——《废柴联盟》和《瑞克和莫蒂》的主创——有一套名为”故事圆环”的叙事方法。在他看来，一个故事只需要八个词：

You、Need、Go、Search、Find、Take、Return、Change。

一个人处于熟悉的环境，他想要某样东西，于是进入陌生世界，寻找、适应，终于得到目标，却为此付出代价。最后他回到原点，但已不再是原来的那个人。

这套方法脱胎于约瑟夫·坎贝尔的”英雄之旅”。但坎贝尔研究的是神话：英雄离开日常世界，经历试炼与重生，最终携带馈赠返回。丹·哈蒙面对的却是更实际的问题：怎样在有限时长里写出一集好戏？

他拿掉了导师、女神这些神话角色，只保留最基本的运动——失去平衡、进入未知、得到、付出、回来、改变。坎贝尔发现了这个结构，丹·哈蒙把它变成了一台可以反复运转的叙事机器。

两种叙事观共享一个核心洞见：好故事不是直线，而是圆环。直线只是把人物从一个地方送到另一个地方。圆环则要求人物回到出发点，并让读者看见——同一个地方，已经具有了不同的意义。一部成长电影的结尾，主人公可能回到了家中；表面上看一切如故，发生变化的，是人物看待世界的方式。

这个道理同样适用于写作。为什么有些文章信息很多、逻辑完整，读起来却比公文还枯燥？因为它在不断增加材料：一个案例之后是另一项研究，一个建议之后又是三个建议。文章一直在往前走，却缺少一个”回来”的动作。

没有Need，故事就没有向前推进的动力。没有Return，故事就只是一条不断延伸的直线。没有Change，那这篇文章又是为了什么？

一篇好文章，应当像一座圆环——带着读者走出去，最后，又带他们回来。