牛顿的宇宙——万有引力如何解释天体运动

苹果落地，人人见过；月亮不掉下来，也人人见过。牛顿的独特之处在于，他把两件看似不相干的事放进同一个问题：月亮是不是也在掉，只是掉得刚好绕开了地面？

如果让一颗炮弹飞得足够快，它下落的弧度就会与地球表面的弯曲对上，于是一直落、却总是落不到地面。牛顿据此猜测：天上和地上，用的是同一套法则。

牛顿提出，任何两个物体之间都存在引力，大小与两者质量的乘积成正比，与距离的平方成反比。距离拉远一倍，引力就减到原来的四分之一。

用这条规律去推算，开普勒从观测中总结出的行星运动定律可以被推导出来，潮汐涨落、彗星轨迹也都能对上。能被推导、能被预测，理论才算真正站住脚。

牛顿的宇宙像一台精密的钟表：只要知道此刻的状态和受力，原则上就能算出未来。这种信念深刻影响了之后几百年的科学，甚至影响到人们看待社会的方式。

但钟表也有走不准的时候。当观测越来越精细，人们发现有些偏差怎么算都对不上——后来正是这些对不上，引出了全新的理论。