什么是科学方法？——从观察到理论的路径

很多人以为科学方法是按部就班的五步法：观察、提问、假设、实验、结论。教科书这么写是为了好记，真实的科学并不总是这么走。

更准确的图景是循环：看到现象，提出能解释它的猜想，从猜想推出可以被检验的预测，再去验证；对不上就回来改猜想，对上了再接着往前推。

这个循环里最见功夫的一步，是从假设“推出”预测。假设若只解释已经发生的事，那叫事后圆场；只有当它敢预告一件还没被看到的事，才算站出来接受检验。

验证时常用对照组：一组处理，一组不处理，其他条件尽量一致。这样两组之间的差别，才能比较有把握地归因到你要研究的那个因素上。

还需要说清一件事：观察并不是中立的。你带着什么问题去看，决定了你看到什么。同样的星空，不同的人记下的是不同的东西。

所以观察与理论不是“先有数据后有解释”那么简单，它们互相塑造：理论提示你该看哪儿，观察又反过来修正理论。

还要有足够的样本和重复次数。只试一次、只找一个人，结果可能只是偶然。统计方法就是帮我们判断：这个差别到底是真的，还是碰巧。

科学方法真正的过人之处在制度层面：公开数据和方法、接受同行评审、鼓励别人重复。这些做法不保证一次就对，但保证错得出来。

正因为允许——甚至鼓励——别人来挑错，科学的错误往往能被自己找出来。这是它区别于许多其他说法体系的地方。