一 预言
开尔文勋爵是苏格兰科学家，他认为一切都是合情合理的。
从16世纪到20世纪，物理学取得了巨大的进步：哥白尼提出太阳而不是地球处于太阳系的中心；开普勒提出了描述行星运动的定律；牛顿发展了运动定律和万有引力定律，认识到同样支配苹果和网球落地的力也支配恒星和行星；人们发现光表现得像波；麦克斯韦建立了电与磁之间的关系。有了这些进展，开尔文勋爵据说在20世纪之交站在观众面前，告诉他们这个消息。“现在物理学中没有什么新东西可以被发现了，”他说。
然而，仅仅几十年后，物理学就发生了革命性变化。开尔文的声明是在以下发现之前：宇宙正在膨胀，银河系只是众多星系之一；是在大爆炸理论之前，爱因斯坦推翻牛顿关于时空的概念之前，人们还未明白光既表现为粒子也表现为波动，E = mc²尚未提出。这是在发现亚原子世界奇异且不可预测的行为之前。开尔文勋爵说得太早了。
二 万有理论
物理学追求简洁与优雅。
牛顿的引力定律优雅地表明，影响我们日常体验中物体行为的同一种力——引力，也同样影响恒星和行星等大质量物体的行为。牛顿成功地将我们对日常的63条挑衅理解与我们对天体的理解统一起来。单一力量支配着许多事物。
詹姆斯·克拉克·麦克斯韦尔也完成了类似的壮举，他解开了电与磁之间的联系。他将这些因素结合起来，描述了一个单一的力：电磁力。物理学实现了进一步的统一。物理学家现在认为，宇宙中所有事物由四种力支配：引力、电磁力、强核力（将原子核结合在一起）和弱核力（即辐射的力）。在追求优雅的过程中，物理学家试图将这四种力统一为一个理论。他们成功地利用了除重力外的所有力。
量子力学描述物质在微观层面上的行为（电磁力以及强弱核力的层级）。但根据量子力学，宇宙的行为方式非常特殊;微观世界是随机且模糊的。在大型物体的世界里，我们可以确定地计算物体的行为。例如，如果我们发射一门大炮，我们可以精确推算出炮弹落在哪里。但在极小世界里，我们只能用概率计算电子等物体的行为。说到微小，宇宙就像一场骰子游戏。我们的引力理论——称为广义相对论——完全不是这样。引力描述了大型物体的世界，比如炮弹和恒星。量子力学认为世界闪烁且狂乱，而广义相对论则描述世界平滑且曲线优美。微小事物的宇宙和大事物的宇宙似乎令人困惑地截然不同，仿佛它们属于不同的世界，但它们描述的是同一个世界。
物理学家想要一个万有理论：一个能够统一所有自然法则的理论。他们试图将广义相对论与权衡力学统一，但迄今未能将它们拼凑起来。这就像让奥内特·科尔曼和莫扎特即兴演奏一样。一些物理学家对当前的状况感到不满。他们相信宇宙必须是连贯的，所有自然力量必须和谐共鸣。必须有一套统一的法则来描述一切。宇宙不可能既优雅（如广义相对论所示）又能兼具嘈杂（如量子力学所示）。一切都应该紧密相连，且必须说的清道的明。
三 宇宙和意识
科学家罗杰·彭罗斯曾主张，除非能解释意识，否则“万物”理论无法奏效。一个包罗万象的世界理论应揭示原子群，如人脑，如何产生经验。它应该告诉我们，情感和感觉是如何从一团无情物质中产生出来的。
然而，一些哲学家认为我们永远无法理解意识，意识对任何理论来说都太过牵强。我们是适应生存的动物。我们的智慧进化仅仅是为了确保生存，解决环境问题，煮汤和制作青霉素。我们的心智和能力是为地球生命而塑造的，人类无法理解现实的本质，也无法解开意识的奥秘。我们是无羽毛的双足动物，拥有犬齿和对握拇指。
正如蚂蚁永远不会奏响交响曲，我们也永远无法拥有对世界的完全理解。这根本超出了我们的理解范围。
